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Nicola Cisternino

Nono-Vedova
Caminantes*

Non credo affatto che queste copertine siano la prefazione, sono un contraddittorio, 
sono un dibattito, un dialogo anche molto acceso e impegnato, a volte, come acca-
deva tra Vedova e Nono, anche molto impietoso, come necessariamente devono 
essere i veri dialoghi in cui non ci si nasconde nulla e non ci si consola mai. Però 
c’era questa affinità profondissima, che superava certamente tutto, non solo un’af-
finità umana, genericamente, ma questa affinità di problema, di questione che ho 
cercato di riassumere. Insomma, in qualche modo, se dovessi dire come vedo questa 
amicizia, la direi citando a memoria un passo bellissimo di Nietzsche in cui parla di 
una Sternenfreundschaft, un’amicizia stellare, e parla di due amici che sono come due 
navi, ognuna delle quali segue il proprio destino ma con la consapevolezza da parte 
di ognuna che le loro orbite sono distinte, in qualche modo sono comprese in qual-
che orbita più grande, appartengono ad un’orbita più ampia che probabilmente non 
riusciranno mai a raggiungere e quindi non riusciranno mai ad incontrarsi effettiva-
mente, non riusciranno mai a percorrere questa stessa orbita ma entrambi sanno, 
più o meno misteriosamente, quando vedono le loro opere, quando si vedono da 
lontano, sanno che tendono a quell’orbita più ampia. E questa è l’amicizia stellare 
che lega tante figure dell’arte del Novecento.

Venezia ed Emilio Vedova (99-2006): due fattori moltiplicanti nella vita del 
giovane Luigi Nono (924-990) allorquando i due artisti pressoché ventenni si 
conobbero nel 942 e che da allora, nelle alterne vicende di incontri, dialoghi ac-
cesi e contraddittori, stabiliscono un reciproco contatto sempre fraternamente e 

*	 Parziale rielaborazione del testo Nono Vedova... Caminantes, «Finnegans: Percorsi culturali», 
8	[dedicato a Emilio Vedova], 2006, pp. 9-27.

	 Massimo Cacciari, tavola rotonda organizzata da Casa Ricordi il 26 febbraio 997 (in oc-
casione della presentazione delle prime edizioni di partiture di Luigi Nono con opere di Emilio 
Vedova in copertina) dopo l’inaugurazione della mostra “Vedova. Arbitrii luce...” alla Galleria Giò 
Marconi di Milano. Citazione riportata in Mario Messinis, Vedova e Nono, in Vedova. Arbitrii luce..., 
catalogo della mostra (Milano, Galleria Giò Marconi, 25 febbraio - 30 aprile 997), Treviso, Grafiche 
Antiga per Emilio Vedova, 997, p. 79.
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artisticamente alimentato con alterne vicende umane e artistiche, vero esempio 
di amicizia stellare nietzschiana, come opportunamente la definisce Cacciari.

Il periodo della formazione fino agli anni Cinquanta

La solidarietà umana, innanzitutto, e una profonda e direi “organica” (prenden-
do a prestito alcune particolari espressioni di Vedova) corrispondenza fatta molte 
volte di differenze, di variazioni su temi, di altri pensari... fanno della vita e dell’opera 
di questi due grandi artisti del nostro tempo un unicum difficilmente rintracciabile, 
nelle sue coordinate profonde, in altre esperienze di solidarietà e scambio tra arti-
sti della visione (in quanto rappresentazione-rielaborazione del mondo attraverso 
l’occhio) come Vedova e di artisti del suono – e in Nono dell’ascolto innanzitutto –  
(in quanto rappresentazione-riascolto del mondo attraverso l’orecchio). 

Certamente, per restare al XX secolo, emerge immediato il fondamentale 
riferimento storico che tanto alimenta la letteratura sinestesica, ovvero quel so-
dalizio poetico tra Wassily Kandinskij e Arnold Schoenberg, più auspicato che 
realmente e artisticamente esercitato, o anche, per citarne solo alcuni a vario ti-
tolo, quel circoscritto sodalizio produttivo tra Pablo Picasso ed Erik Satie (Parade) 
all’ombra dell’impresa Cocteau-Diaghilev, o ancora di John Cage con la pittura 
di Mark Tobey e di Robert Rauschenberg, e così di tanti altri pittori e musicisti 
nel XX secolo i quali, in alcune fasi della loro esperienza artistica sono stati, più 
o meno occasionalmente, nel caso dei musicisti particolarmente “sensibili” alla 
dimensione visuale e, viceversa, nel caso degli artisti, alla dimensione sonora.

Del tutto nuova nella nostra epoca è invece quella categoria di musicisti e 
artisti i quali, praticando direttamente entrambe le manifestazioni (sonore e vi-
suali), le hanno a vario modo rielaborate in una sorta di “ibrido” espressivo (sul 
piano linguistico ma anche su un piano più ampiamente culturale) risultante da 
una rappresentazione visuale del fondamento sonoro e viceversa. Ad esempio, 
per restare sul piano degli artisti visuali, innanzitutto Paul Klee, violinista e violi-
sta praticante per gran parte della sua gioventù, ma lo stesso Kandinskij, studente 
violoncellista, Luigi Russolo, pittore futurista e inventore degli “intonarumori”, 
ma anche studente di musica in una famiglia di musicisti, alle auree proporzioni 
sonore del geometrismo di Piet Mondrian fortemente determinate dalla musica 
e dagli intervalli musicali, a Fausto Melotti, vero scultore sonoro dello spazio che 
seguì regolari studi con diploma in organo e composizione, assieme a quelli di in-
gegneria o, ancora, a Luigi Veronesi con le sue “trascrizioni” delle forme bachia-
ne sul piano pittorico, e così per numerosi altri. Specularmente e storicamente, 
sul piano dei musicisti praticanti un’espressione sonora “globale” di fondamento 
visuale, si va dalle storiche intuizioni cromo-sonore realizzate con la tastiera a 
colori da Aleksander Skrjabin nel suo Prometeo, allo Schoenberg del Die Glückliche 
Hand che ha praticato la pittura non solo occasionalmente, alle particolari parti-
ture di John Cage ma anche ai suoi monotipi e pitture, alle pittografie e a tutta 
la poliedrica creazione compositiva di Sylvano Bussotti, alle partiture d’azione di 
Giuseppe Chiari, a tutte quelle esperienze di nuove scritture del suono così vive 
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tra gli anni Cinquanta e Ottanta, da Karlheinz Stockhausen a Iannis Xenakis, Ear-
le Brown, Dieter Schnebel, Domenico Guaccero, Roman Haubestock-Ramati, 
Paolo Castaldi, Mauricio Kagel, Cornelius Cardew, R. Murray Schafer, Anestis 
Logothesis, Boguslaw Schäffer, Mario Bertoncini, Salvatore Sciarrino, Daniele 
Lombardi, chi scrive, e numerosi altri compositori.

Se si rilegge la storia di questi nuovi intrecci del suono e della visione nel seco-
lo scorso, in quella che può essere una lettura di prospettiva poetica (ancor prima 
che storica), il rapporto tra Luigi Nono ed Emilio Vedova rappresenta un unicum, 
poiché la solidarietà umana, la passione civile, lo slancio energetico dell’azione 
e del gesto, così simili nei due protagonisti, sono così trapassati e presenti nella 
loro opera, con una reciproca alimentazione che gradualmente da ricerca umana, 
intellettuale e di passione civile della fase giovanile nel dopoguerra si è fatta poi 
“scoperta e sorprendente ri-scoperta” sempre nuova, l’una opera dell’altra testi-
moniata dai doni reciproci (l’Omaggio a Emilio Vedova di Nono, ma anche le Par-
titure di Vedova all’amico compositore dedicate) per farsi, in alcune circostanze 
(curiosamente sempre di carattere emergenziale, mai programmata a tavolino) 
vera e propria azione a quattro mani (Intolleranza ’60...), o ancora per farsi anche 
“convergenze” a distanza (...i cosiddetti carnevali... di Vedova per Guai ai gelidi mo-
stri di Nono), o “distacco” d’amore o atto “compassionevole” (l’esperienza del 
Prometeo...) negli anni Ottanta. Ne è prova lo stralcio di una lettera dell’11 gennaio 
1957 del ricco carteggio fra i due artisti conservato presso l’Archivio Luigi Nono 
in cui Vedova, scrivendo da Terminillo, così si esprime:

[...] Gigi, certo, se la musica è così difficile come la pittura, mi pare di capirti ancora di 
più. Quanto più si va dentro, tanto più ci si accorge che i progressi sono lenti e difficili, 
se non ci si accontenta di quanto magari addirittura entusiasma qualche ammiratore del 
nostro lavoro. A volte mi sembra che voglia la mia vita, e questo non può essere. Non 
è abbastanza star qui solo dal primo dicembre, sempre sotto pressione? A volte mi pare 
d’essere un prigioniero, ma quando Annabianca [giovane moglie dell’artista, N.d.A.] mi 
propone di scendere a Roma, sento che non posso, che devo prima farcela [...].2

Nel caso di Nono-Vedova, bisogna scompaginare la scontata lettura di un 
rapporto “esistente” solo perché esplicitato (la famosa storia, in quanto tale, solo 
perché “scritta”), circoscritto cioè sulla base di quelle creazioni “comuni” (Intolle-
ranza ’60 e la parziale presenza di Vedova in Prometeo nella sua fase di realizzazio-
ne) o dedicatarie (Omaggio a Emilio Vedova) le quali, pur delineando un rapporto 
dialetticamente vivo, non rendono ragione completamente della profondità e 
dell’immensità di quell’«orbita più grande» cui accenna Cacciari.

Il rapporto Nono-Vedova, chimicamente elettivo nelle sue affinità, è un’ali-
mentazione continua, profondamente sottotraccia – molto prossima alla super-
ficie in alcune fasi “coincidenti”, ma anche molto distante in altre fasi, con navi-
gazione a vista, proprio come le orbite ellittiche che prevedono avvicinamenti e 
allontanamenti ugualmente orbitanti appunto, durante i quali altre orbite alimen-

2 Fondazione Archivio Luigi Nono, Vedova/E 57-01-02 w.
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tano l’equilibrio, mai esclusivo o solamente gravitazionale – che parte dal 1942, 
l’anno dell’incontro fra i due artisti (Vedova ventitreenne e Nono diciottenne), 
fino alla scomparsa del compositore nel 1990 ma che, nel caso di Vedova, sotto al-
tre spoglie (“memoria”, “ricordo”, “presenze”, “angeli”) e fino alla sua scomparsa 
nel 2006, segnerà – vero marchio nella carne non cicatrizzato – la sua ultima pittu-
ra oltre che la sua vita. Un’orbita, quella di Vedova, che si scopre, nel suo continuo 
e perenne “camminamento a tentoni”, ancor più solitaria nel comune progetto 
siderale (e trascendente) senza il fratello, maestro caminante, Gigi Nono.

Il rapporto Nono-Vedova è dunque un rapporto di vita-arte-(com)passione-
testimonianza indissolubile in varie forme, autoalimentante, grazie al quale certa-
mente l’arte di entrambi, anche sul piano fenomenologico, sarebbe stata diversa da 
come ci è giunta, se vicendevolmente l’orbita stellare di Nono (quella dell’emanci-
pazione del suono-spazio-ascolto) non avesse “incontrato” quella di Vedova (l’eman-
cipazione della visione-spazio plurima) e assieme orbitarsi per oltre quarant’anni.

Un habitat generativo tra pensiero e azione che si è ulteriormente arricchito 
con l’approssimarsi di una terza orbita (ovvero quella della parola-logos) dagli anni 
Settanta, quella del giovane filosofo, anch’egli veneziano, Massimo Cacciari.

E questo credo sia il cuore dell’unicum di tale sodalizio, una straordinaria oc-
casione per gli inquieti tempi futuri che vogliono anche la ricerca artistica sempre 
più “omologata” su atomizzati, solipsistici e asettici “horti conclusi”, di conoscen-
za e di studio di un professare ed esercitare la creazione (in quanto percorso di 
conoscenza) al plurale, veramente rara nel nostro secolo, tanto profondamente 
e autenticamente “solitaria” quanto mediterranea e italiana, molto più prossima 
alla visione rinascimentale in quanto le relazioni molteplici sono sempre più fer-
tili della semplice somma delle sole sue parti: Venezia. 

[...] Venezia è un sistema complesso che offre esattamente quell’ascolto pluridire-
zionale di cui si diceva. [...] I suoni delle campane si diffondono in varie direzioni: 
alcuni si sommano, vengono trasportati dall’acqua, trasmessi dai canali. [...] altri 
svaniscono quasi completamente, altri si rapportano in vario modo ad altri segnali 
della laguna e della città stessa. Venezia è un multiverso acustico assolutamente con-
trario al sistema egemone di trasmissione e di ascolto del suono a cui siamo abituati 
da secoli. Ma la vita quotidiana, nella sua dimensione più “naturale”, conserva pos-
sibilità contraddicenti la nostra percezione più consapevole, la quale ha scelto sol-
tanto alcune dimensioni fondamentali trascurando tutte le altre. Epperò ciò significa 
anche che, mentre si va all’opera o al concerto idolatrando quelle uniche condizioni 
e dimensioni di ascolto, nello stesso tempo naturalmente si continua l’esperienza di 
quell’altro multiverso. Si tratta allora quasi di un’urgenza di risveglio a questa mag-
giore ricchezza “naturale”.3

Venezia, dunque, “multiverso acustico” ma anche luogo di continua e sor-
prendente rifrazione della luce nella visione, vero specchiamento e riflesso del 

3 Luigi Nono, Verso Prometeo, conversazione tra Luigi Nono e Massimo Cacciari raccolta da 
Michele Bertaggia, in Nono, a cura di Enzo Restagno, Torino, EDT musica, 1987, pp. 253-269: 262.
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cielo nella terra-acqua che squarcia lo spazio prospettico in più punti focali (TIN-
TORETTOTINTORETTO) sia nello spazio illuminato che nel regno delle ombre, sia 
nel mondo diurno che in quello notturno, sia nella superficie che in profondità.

A proposito dei primi studi musicali Nono dirà:

[...] Delle tendenze c’erano; tendenze di studi... forse... di studi sul mare, sotto il 
mare... questo fa parte di un fascino anche veneziano, di un fascino di storia vene-
ziana di traffici, di infinite strade culturali, mercantili e di oceani che son passati 
attraverso Venezia e che hanno creato Venezia.4

Se molta della pittura di Vedova centrerà la sua manifestazione attraverso 
quelle sue tipiche campiture di bianchi e neri, colori emancipati in volumi, in spa-
zi accecanti di luce (negli slanci) e in “vuoti d’aria” sprofondanti nella più inquieta 
solitudine, in Nono il silenzio-quiete si emanciperà in silenzio assordante, carico 
di com-possibili, di inquiete attese interroganti, mentre il suono levigherà sempre 
più le sue punte per farsi aereo pensiero, proiezione siderale degli infiniti possibili; 
il canto (come il tempo) si farà sospeso.

Venezia, dunque, come condizione limite, margine di un particolare habitat 
fisico-percettivo (ma sempre più interiore e proiettivo) che permette di maturare 
e cogliere («siamo in grado di riprodurre solo ciò che ascoltiamo», ci dirà Alfred 
Tomatis), nella fase giovanile e di formazione dei due giovani artisti, l’elemento 
dell’interrogazione-ascolto dello spazio che a Venezia è ancor più ascolto del tem-
po e della memoria. Del resto il giovane Nono proveniva da una storia artistica 
di famiglia che aveva visto il nonno suo omonimo, Luigi Nono, protagonista di 
rilievo di quella scuola pittorica veneziana di fine Ottocento e inizio Novecento 
che portò alla nascita della Biennale d’arte e che comprendeva oltre a lui i pittori 
Guglielmo Ciardi e Giacomo Favaretto. Da questo nonno il giovane Nono fu 
sempre molto affascinato e certamente da lui aveva ereditato una particolare sen-
sibilità verso le arti visive, trapassata in un’efficace pratica “immaginativa” delle 
forme e del colore nelle sue partiture e in tutte le complesse elaborazioni dei 
materiali preparatori.

[...] Incontrai Vedova col quale iniziai un lungo cammino, a volte lentissimo, a volte 
rapido e talvolta persino sovversivo nel vero senso della parola. Vedova viveva in uno 
studio-magazzino a San Vio e all’età di sedici anni aveva fatto splendidi disegni delle 
grandi architetture veneziane attraverso i quali compiva anche lui il proprio disvela-
mento di una realtà storica, seguendo un classico percorso da autodidatta totale.
[...] Proprio in quegli stessi anni [Cinquanta, N.d.A.] e anche prima, Emilio Vedova 
mi affascinava parlandomi dei costruttivisti e dei futuristi russi, di Tintoretto, degli 
espressionisti tedeschi. Iniziava la profonda amicizia con Emilio.5

4 Intervista radiofonica a Luigi Nono raccolta da Maria Grazia Cavagnino (realizzata a Parigi 
nel 1987), in Gianni Di Capua, The Movie Company, Respiri, silenzi... altri ascolti. Il suono nella prassi 
esecutiva dell’ultimo Nono, Venezia, La Biennale Musica, 1993, video.

5 Un’autobiografia dell’autore raccontata da Enzo Restagno, in Nono, cit., pp. 3-73: 9, 25.
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Se per Vedova adolescente disegnare le splendide architetture veneziane inter-
ne (con le cupole) ed esterne di San Salvador, Santa Maria del Giglio, San Moisé, San 
Francesco della Vigna significava elaborare, con dono tecnico raro, una rappresenta-
zione plastico-dinamica dello spazio barocco fatto di scultorei giochi e vortici tra luci 
e ombre, per Nono quattordicenne, qualche anno dopo, divenne pratica esplorativa 
un consiglio di Schumann che diceva: «Se senti un organo che suona in una chiesa, 
entra e ascoltalo», girando così per le chiese veneziane per ascoltarne lo spazio.

[...] Così mi ritrovai spesso nella chiesa di San Marco ad ascoltare l’organo. [...] Gra-
zie all’architetto Luigi Marangoni, in quegli anni proto di San Marco che aveva spo-
sato in seconde nozze mia nonna rimasta vedova, entrai in contatto con il maestro 
del coro marciano grazie al quale mi capitò in mano la prima partitura e ricordo che 
era la Missa Papæ Marcelli di Palestrina in una edizione del ’700. Intanto avevo preso 
l’abitudine di frequentare la chiesa di San Marco, soprattutto la domenica, non tanto 
attratto dall’ascolto dei cori quanto dalla particolare acustica della chiesa.6

Una sorta di imprinting sonoro-visuale del paesaggio veneziano ma anche di 
carattere “metodologico” comune fra i due artisti, un rapportarsi con lo spazio-
ambiente (e con la storia) che su propri tracciati di ricerca che si andavano deline-
ando videro Vedova, dopo Venezia, “girare” a occhi aperti per Roma (1936-1937) e 
Firenze (1938-1940) e Nono, già frequentatore assiduo della Galleria de “Il Cavalli-
no” di Carlo Cardazzo – spazio essenziale di respiro artistico europeo nella Vene-
zia del periodo fascista – che, come premio della sua laurea (1946), da Venezia va 
verso Arezzo (Piero della Francesca), Assisi (Giotto) e Roma.

In quegli anni, come Vedova con i suoi mezzi e il suo linguaggio (disegni delle 
architetture veneziane) aveva già affinato da qualche anno una propria metodolo-
gia “vorticistica” e obliqua nella rappresentazione spaziale che si faceva sempre più 
“gesto scritturale”, Luigi Nono, grazie alla guida di Gianfrancesco Malipiero, già di-
rettore del liceo musicale “Benedetto Marcello” e, soprattutto, con Bruno Maderna 
(altra “orbita stellare”, conosciuto nel 1946), si forma linguisticamente in musica affi-
nando metodologie di studio sulla musica veneziana consultando gli antichi trattati 
di teoria armonica di Gioseffo Zarlino e le raccolte polifoniche dei maestri fiammin-
ghi di Ottaviano Petrucci presi dalla Biblioteca marciana in piazza San Marco.

Ciò che rappresenta il tratto intrigante di questo comune atteggiamento e 
studio fra l’allora giovane artista e l’ancor più giovane compositore è che questo 
tratto affine, inizialmente fondato sul continuo scambio di scoperte, intuizioni, 
slanci politico-ideali e conoscenze, nel corso delle varie stagioni creative, dagli anni 
Sessanta in poi, si caratterizzerà come una sorta di “complicità” elettiva, da “orbite 
stellari” appunto, come se Nono osservasse sempre più con l’occhio di Vedova e 
questi ascoltasse sempre più con l’orecchio di Nono. Ciò che accomunava questa 
interiore necessità era una sorta di sguardo e di ascolto del mondo e della storia 
che permetteva a Nono di “guardare” il suono prendere forma nello spazio attra-
verso quegli intricati piani e volumi segnici della pittura di Vedova (qualcosa che 

6 Ivi, p. 6.
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egli “immaginava” dentro il suono) e, al tempo stesso, a Vedova di ascoltare attra-
verso le opere di Nono molte “voci” e “canti” della sua complessa pittura.

Non solo, dunque, ricerca o recupero storico (intento soprattutto di Mali-
piero); per Maderna e Nono si trattava soprattutto della rielaborazione di antiche 
pratiche e metodologie di studio che riconducono alle scuole e alle botteghe d’ar-
te cinquecentesche.

La qualità dell’insegnamento di Bruno sarebbe rivoluzionaria ancora oggi. La so-
stanza di quell’insegnamento consisteva in quello che si potrebbe definire uno studio 
comparato. Ad esempio, si prendeva un elemento della composizione, il ritmo o le 
durate, e si vedeva come in varie epoche i vari compositori lo avevano pensato e 
utilizzato. [...] Bruno leggeva un teorico, io ne leggevo un altro. Poi ci scambiava-
mo le informazioni acquisite e le riflessioni. Si prendevano dei testi, per esempio 
l’Odhecaton di Ottaviano Petrucci nel quale sono raccolte le canzoni a due, tre voci 
dei grandi maestri fiamminghi, che noi traducevamo confrontando la pratica della 
composizione con la discussione teorica contenuta nei vari trattati. Per dare però 
un’idea più completa del nostro lavoro vorrei ricordare che al tempo stesso studia-
vamo il Dialogo dei massimi sistemi di Galileo Galilei [...], le Istitutioni harmoniche e 
le Dimostrazioni harmoniche di Zarlino, nelle quali vengono riportate le discussioni 
che si svolgevano nella penombra della chiesa di San Marco tra Zarlino, Francesco 
della Viola, Claudio Merulo e Adrian Willaert. Queste discussioni proseguivano poi 
nella piazza. [...] Non si trattava di dialettica; quello che si sviluppava in quei dialoghi 
era piuttosto un percorso che mirava a fornire informazioni che venivano messe a 
disposizione del lettore, il quale vi si rapportava secondo la propria cultura, la pro-
pria necessità, il proprio istinto, i propri sentimenti, cercando di ricavarne una linea.  
I testi non dettavano legge e non decretavano nulla [...]. Un altro insegnamento fon-
damentale riguardava nella nostra scuola il modo di pensare la musica nel tempo. 
Pensarla non nel momento in cui accade ma in vari momenti differenti. Si trattava di 
superare l’idea della progressione del tempo intesa come un procedere che avanza 
da sinistra verso destra. Secondo questa prospettiva più fluida ed elastica, nel corso 
di una composizione tu scopri, per esempio dopo quindici minuti, una relazione 
con un avvenimento occorso sette minuti prima e così via in una rete incessante di 
rimandi che avanzano, arretrano, s’incrociano, si sovrappongono gettando improv-
visamente dei ponti in varie direzioni [...].7

Se Nono, sotto la guida di Maderna, si occupa di modalità comparative del tem-
po con la scoperta, attraverso le trame e gli orditi della molteplice polifonia venezia-
na, della geometria mobile del suono nello spazio, Vedova, con i suoi disegni delle 
architetture veneziane, si impegnava nelle modalità plastiche e di dinamismo della 
luce nello spazio. Un dinamismo espanso fino alle coordinate estreme della satura-
zione cromatica del bianco e nero, condizioni liminali della percezione dell’uomo 
(dei colori, ma anche delle passioni, dell’esperienza), vera e propria “emancipazio-
ne” di uno spazio che trasforma la centralità prospettica prima in molteplici piani 
di attraversamento della luce, per giungere poi al completo distacco, attraverso il 

7 Ivi, pp. 12-13.
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superamento delle coordinate geometriche, e farsi visione senza centro, antigravi-
tazionale, vero spazio “sospeso”, proprio come il canto noniano.

Entrambi, Nono e Vedova, porranno alla base delle loro creazioni, fin dagli 
inizi, una sorta di superamento dell’elemento geometrico in quanto acquisizione 
automatica di processi e forme di finalità seriale e simmetriche, elaborando tecniche 
e processi di frantumazione (del segno e della luce in Vedova, della parola e del rap-
porto testo-suono in Nono) proprio come Tintoretto moltiplicò i centri focali della 
luce “vorticizzando” la prospettiva nel dipinto e i compositori marciani praticavano 
i celebri “cori spezzati” per integrare, e al tempo stesso “riflettere”, lo spazio nel 
suono delle loro complesse trame polifoniche. Artificio tecnico e poetico che rende 
consequenziali la necessità del frammento (prima) e del plurimo o della molteplicità 
mobile nello spazio in tutta l’opera dei due grandi artisti, subito dopo.

L’ideologia poetica del frammento, della frantumazione in quanto rottura de-
flagrante dell’insieme in tanti “imprevedibili” schegge, reperti segnici, vocalici e 
sonori da ri-comporre su altri piani di senso e di poetica sarà alla base del codice 
linguistico che genererà l’emersione in superficie, o l’avvicinamento prossimo, 
delle due orbite artistiche dopo una frequentazione quasi ventennale, a fine anni 
Cinquanta, di Nono e Vedova.

Nel compositore Nono la poetica del frammento si affermerà già da tutta la 
produzione degli anni Cinquanta (dal ciclo spagnolo dell’Epitaffio a Garcia Lorca a 
La Victoire de Guernica 1952-1954, al grande ciclo corale dal Canto Sospeso a La Terra 
e la Compagna, ai Cori di Didone, al Diario Polacco ’58 tra il 1956-1958) come una 
sorta di archetipo formale, fortemente proiettivo sul piano interiore, che diverrà 
costante in tutta la sua creazione. A questa “tendenza” interiore potrebbe forse 
essere ricondotta la stessa continua messa a fuoco (ripetutamente occasione di 
polemica e contrapposizione con il gruppo storico di Darmstadt) della lezione 
schoenberghiana e, soprattutto, weberniana.

Nel pittore Vedova la “scomposizione” a frammenti, la rottura dell’unità forma-
le e il superamento della geometria in quanto “prigione” (è degli anni Cinquanta la 
sensibile attenzione di Vedova per Piranesi e le sue Carceri d’invenzione) del pensiero 
oltre che della forma (tutta la polemica e il suo allontanamento dal Fronte Nuovo 
delle Arti del 1948) porterà il suo tracciato pittorico verso quella gestualità nello spa-
zio sempre più rappresentativa di un attraversamento pluridimensionale (la contem-
poranea polarità volumetrico-spaziale bianco/nero) e di una concentrazione tempo-
rale nell’attimo, nell’istante, nella velocità dell’azione fattasi frammento, appunto.

Se primariamente la poetica del frammento, ovvero quella “rottura dei costi-
tuiti” di cui Vedova parlerà fino al termine dei suoi giorni che per Nono diverrà, 
da Prometeo in poi, l’assillo dell’Istante e dei com-possibili cacciariani, rappresenta 
un’ineludibile rivolta contro la storia e i suoi soprusi dell’immediato dopoguerra 
con uno stato di continua fibrillazione costituzionalmente caratterizzante la ca-
rica eversiva e di continua emergenza delle poetiche dei due artisti, oggi, a con-
clusione delle due parabole poetiche, possiamo considerare il frammento come un 
vero e proprio éidos, traccia profonda e nucleo generativo dell’emersione figurale 
sia sonora che visuale nei due artisti.
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Potremmo certamente parlare, su altri piani oggi più familiari alle letture in-
terpretative delle quali sia Vedova che Nono erano alquanto consapevoli, almeno 
consultando i testi presenti nelle loro biblioteche, di una sorta di istintiva aspira-
zione quantistica della materia sonora e visuale in cui la determinazione poetica e 
dell’enunciato-logos imprime la forma stessa attraverso nuovi sguardi (il modo stesso 
di guardare) per Vedova e nuovi ascolti (un nuovo ascolto emancipato e gravido fino 
allo stesso silenzio) per Nono. Un éidos-matrice-nucleo costituzionalizzato da nuove 
modalità di sguardi-ascolti molteplici e dimensionali che oggi, alla luce di una più re-
cente consapevolezza scientifica, potremmo ricondurre a quella creazione di mondi 
ologrammatici della fisica quantistica in cui il frammento-frame dell’immagine e del 
suono rappresenta una sorta di memoria “genetica” a partire dal quale è possibile 
ricreare altre dimensioni e mondi, in un perfetto equilibrio reversibile tra un ordi-
ne implicito (nucleico, profondo, generativo) e un ordine esplicito. Non particolare, 
dettaglio, reperto o ancor meno feticcio, ma riflesso organico dell’uno nel tutto e 
viceversa, tra micro e macrocosmo bruniano, ma non in in equilibrio sintetico fra le 
parti, bensì come testimonianza di un continuo conflitto permanente e tragico per la 
condizione umana, a cominciare proprio delle ingiustizie sociali e della storia.

Tra il 1959 e il 1960 nasce l’Omaggio a Emilio Vedova, prima composizione-
esperimento di Nono con la generazione del suono elettronico realizzata presso 
il già avviato studio di fonologia della Rai di Milano, diretto da Bruno Maderna 
e Luciano Berio con l’assistenza di Marino Zuccheri. Un autentico omaggio arti-
stico non dato solo dal titolo che, nonostante la scarsa considerazione attribuita 
a quest’opera dalla corrente lettura critica di Nono – poiché considerata poco 
più che un primo esercizio con la tecnologia del nastro magnetico – rappresenta 
invece una condensazione e una riuscita messa alla prova di una “dialettica” con 
i nuovi strumenti della tecnica (produzione e riproduzione) la cui “umanizza-
zione”, gramscianamente segnata come vero e proprio terreno di conflitto e di 
emancipazione delle classi sociali subalterne nella lotta di classe, era al centro di 
quell’aspro scontro che portò Nono a distaccarsi da Darmstadt (e dall’incapacità 
di molti dei compositori europei di porsi in termini critici e “dialettici” nei con-
fronti dell’ideologia “aperta” portata in Europa da Cage proprio in quell’anno).

[...] Per qualche ora si lavorò alla realizzazione di un grafico acustico che avevo pre-
parato “per bene” da me a Venezia: alcuni rapporti tra le frequenze sinusoidali, con 
misure di centimetri-durate precisi, con attacchi e intensità variata. Il risultato fu una 
“cosa” quasi insignificante e una “sganassada” di Marino e di Bruno.
Primo insegnamento immediato: lo studio elettronico esigeva non “preprogettati” al 
tavolino, bensì studio-sperimentazione-ascolto sempre in tempo reale in ogni suo atti-
mo, con appassionata pazienza oltre il “tempo”, con approfondimento continuo dei 
pensari e di saperi musicali possibili e impossibili-utopici, per altri pensari teorico-
pratici musicali, incluso l’uso dello spazio.8

8 Luigi Nono, Per Marino Zuccheri, in Nuova Atlantide. Il continente della musica elettronica 1900-
1986, catalogo della mostra (Venezia, 25 ottobre - 23 novembre 1986) a cura di Roberto Doati, Alvise 
Vidolin, Venezia, La Biennale di Venezia, 1986, pp. 174-176: 174.
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L’Omaggio a Emilio Vedova rappresenta quella sorta di “bolina” (per restare nella 
metafora marinara), che significa virata netta, cambio di rotta, dalla nascente “acca-
demia” di Darmstadt, ri-approdo veneziano dalla terra al mare e a tutto ciò che que-
sto rappresentava (autodidattismo, messa in discussione e rimessa a fuoco di alcuni 
presupposti già pienamente affermati con le opere degli anni Cinquanta).

Vedova è il “palo” conficcato in laguna che permette all’ormai riconosciu-
to compositore Nono, soprattutto in Germania, l’attracco fedele a Venezia, pie-
namente immerso com’è per tutti gli anni Cinquanta nei suoi cicli di Scontri di 
situazioni – dopo le Geometrie nere e le Immagini del tempo degli anni Quaranta – 
opere accompagnate proprio dal 1958 dall’inizio di quell’attività grafica, per quan-
to rara, sempre molto amata e ricercata dall’artista veneziano, con la definitiva 
affermazione-conquista segnico-volumetrica del bianco/nero.

Gli anni Sessanta: dal frammento al plurimo

Se l’inizio artistico di Nono nel 1950 si apre con le Variazioni canoniche sulla 
serie dell’opus 41 di Arnold Schoenberg, gli anni Sessanta si annunciano con l’Omaggio 
a Emilio Vedova e immediatamente a seguire con Intolleranza ’60, l’azione scenica 
in due atti che vedrà la prima collaborazione diretta tra Nono e Vedova.

Una collaborazione non programmata a tavolino, ma dovuta alla necessità 
emergenziale di far intervenire Vedova sul piano scenico dopo che l’Unione com-
positori di Praga, solo grazie al diretto intervento di Palmiro Togliatti, fece arriva-
re a Venezia l’architetto-scenografo Josef  Svoboda senza il regista Alfréd Radok, 
creatori di quell’originale sistema di proiezione delle immagini detto “Lanter-
na magica” che tanto aveva colpito Nono durante il suo primo viaggio a Praga 
nel 1958, per ottenere quelle proiezioni simultanee che avrebbero trasformato lo 
spazio scenico in spazio-luce molteplice. Un’esperienza, quella polacca del 1958, 
avvenuta in piena Guerra fredda, comune a Nono e Vedova poiché il primo fu 
invitato per il celebre festival di musica contemporanea di Varsavia mentre il se-
condo per tenere una mostra antologica al Palazzo Zanchetta di Varsavia e poi al 
Museum Narodowe di Poznan. Entrambi, segnati a carne viva, visiteranno poi in 
viaggio nell’entroterra polacco Danzica, Cracovia e Auschwitz.

[...] Era il mio primo viaggio in un paese socialista e nella Polonia di allora si vive-
vano, dopo la chiusura staliniana, gli anni di Gomulka (1958). Il festival d’autunno si 
apriva allora alle musiche contemporanee. S’apriva a tanti incontri e scontri nuovi. 
[...] Quel festival, con le sue aperture, fu una sorpresa per tutti i polacchi, per l’in-
tero mondo orientale, per tanti. Naturalmente anche per me. La pratica possibile 
del superamento di limiti e della rottura di schemi rigidi, autoritari (in questo caso 
si trattava di un governo stalinista), le sensazioni violente che provai in Auschwitz, 
crearono in me come un vero sconquasso.9

9 Un’autobiografia dell’autore raccontata da Enzo Restagno, cit., p. 34.
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È dunque il «coraggio nella rottura dei costituiti» ad animare vitalisticamente 
le orbite dei due artisti veneziani, un “coraggio” che trova il suo miglior esercizio 
nella continua sconfessione di qualsiasi mediazione o sintesi, poiché rappresen-
terebbe una sorta di controllo sociale e dunque di ordine precostituito sul piano 
sociale ed espressivo. La rivoluzione permanente, alimentata dal tragico specchia-
mento con le macerie umane e sociali dell’immediato passato (il franchismo con 
Lorca, i condannati a morte della resistenza, i campi di sterminio) trova nelle opere 
e nei tracciati umani dei due artisti veneziani uno strenuo slancio contro l’oblio e 
contro l’archiviazione della storia e dei suoi misfatti. Negli anni Sessanta la lotta 
antirepressiva permanente, vera e propria denuncia sociale con i mezzi dell’arte, si 
fa storia quotidiana (i ritmi produttivi e il tempo-lavoro, il riscatto sociale del movi-
mentismo di strada del 1968 e l’azione rivoluzionaria della guerriglia sudamericana 
e vietnamita) senza appello per la repressiva cultura borghese occidentale. Intolle-
ranza ’60, “storia” di un emigrante al rientro nella sua terra in sei episodi durante 
i quali è costretto a subire intolleranze di carattere politico, religioso, sociale e che 
si conclude con la sua morte durante un’alluvione, è un’“urlata” denuncia in faccia 
all’ottimistico clima da boom economico per l’Europa di quegli anni.

[...] A questo punto entrò decisamente in scena Emilio Vedova, da me invitato a 
collaborare. Nel giro di tre giorni inventò e preparò lastre colorate, veri frammenti 
di splendida pittura, da usare nei proiettori al posto delle diapositive. Non fu facile, 
certo. Risultò teatro - azione scenica. Oltre, e altro, rispetto alle esperienze di Mejer-
chol’d e di Piscator. Le lastre colorate di Vedova venivano proiettate sui sipari in 
movimento di Svoboda, sipari di forme tonde, ovali, quadrate, rettangolari che si 
muovevano da destra a sinistra, da sinistra a destra, dall’alto in basso, realizzando 
percorsi visivi che occupavano tutto lo spazio del teatro; fonti sonore erano pure 
distribuite in tutto il Teatro La Fenice, in collaborazione con Marino Zuccheri e lo 
studio di Fonologia di Milano, con nastri registrati a quattro canali.10

Una “provocazione” squadrista a nervi scoperti messa in atto da numerosi 
facinorosi che, alla prima rappresentazione dell’opera al Teatro La Fenice di Ve-
nezia il 13 aprile 1961, interruppero più volte lo spettacolo, ripreso solo dopo l’in-
tervento della polizia e i ripetuti richiami del direttore Bruno Maderna dal podio 
per placare gli animi.

[...] Importanza decisiva per la mia collaborazione con Nono fu il fatto che la musica 
di Nono implica particolari contenuti a me congeniali. Intolleranza ’60 è una storia 
del nostro tempo. In una condizione disintegrata come la nostra arrivare al raccon-
to, stabilire rapporti e scelte, proteste e denunce, è davvero cosa ardua, possibile a 
tutti i demagogismi, luoghi comuni di relazione, nozioni superate [...]. Affrontare 
dunque la complessa nozione del “reale”, se mai è stato semplice, è oggi quanto mai 
duro... Ma fare pittura, come fare teatro oggi, non può partire che da qui. Importan-
te analizzare le determinanti che promuovono i linguaggi: i fatti, le situazioni entro 
cui lottare, nelle limitate possibilità dateci. Ho detto lottare, il che implica scelta nel 

10 Ivi, p. 36.
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corpo vivo delle contraddizioni dell’oggi [...]. Il 13 aprile 1961, Intolleranza 1960 non 
è stato dunque l’auspicato teatro dei pigri di sempre, teatro invece di dura realtà, 
teatro di denuncia.11

Sul piano linguistico il terreno di confronto e di riscatto artistico per Nono 
e Vedova fu, dopo la piena acquisizione ed elaborazione del frammento, quello 
della molteplicità e del plurimo; le tecniche e le tecnologie della produzione e della 
ri-produzione (collage e montaggio) artistica diverranno negli anni Sessanta ter-
reno privilegiato d’instancabile ricerca-studio-sperimentazione per la sempre più 
originale e riconoscibile elaborazione poetica dei due artisti.

Per Nono il campo di azione sarà rappresentato dalle tecnologie come il na-
stro magnetico, la presa diretta del suono d’ambiente (la Fabbrica illuminata...,  
A floresta..., Musica-Manifesto...), la sua complessa manipolazione-interazione con 
il suono anche acustico e la “creazione” dello spazio d’ascolto attraverso molte-
plici diffusori, in un orizzonte sempre meno de-finito e sempre più in-finito, verso 
quel multiverso acustico suggerito e assorbito dall’imprinting-immersione nel pa-
esaggio sonoro veneziano.

Per Vedova sarà la “pittura-mobile” dei suoi plurimi (Absurdes Berliner Tage-
buch ’64) e l’instancabile ricerca dei materiali, la scomposizione delle tecniche grafi-
che per l’immagine, la fotografia, il collage, la proiezione multicentrica e dinamica 
della luce nello spazio, gli strumenti primi e di elaborazione del proprio linguaggio 
e della sua arte. Una «semina nello spazio della pittura» come la definirà l’artista 
che troverà nuovi slanci nel ciclo dei plurimi binari delle Lacerazioni di fine anni 
Settanta per giungere agli Oltre, ai Dischi e ai Tondi in pieni anni Ottanta.

[...] “plurimi” questi, nati come armi dinamiche, di un segno aggressivo che non 
poteva più rimanere nella dimensione statica, precostituita del quadro (superficie 
passiva) determinata da uno = 1 = il pittore.
Gestualità che aveva bisogno di farsi corpo in uno spazio, articolata, tentacolare di-
ventata corpo aggressivo, provocatore.12

Il tutto “uscendo” dagli spazi chiusi della rappresentazione artistica (lo studio e 
le gallerie d’arte per l’artista e l’astratta pratica compositiva a tavolino per il musici-
sta) per portarsi nei quotidiani luoghi dell’alienazione sociale (la catena di montag-
gio della fabbrica) o all’aperto, in strada, spazio dinamico di rivolta sociale (gli slo-
gan delle manifestazioni veneziane e parigine del 1968). Se la stessa musica di Nono 
entra nelle fabbriche (celebri i suoi concerti degli anni Sessanta negli stabilimenti 
dei principali poli industriali italiani), per Vedova i suoi Absurdes Berliner Tagebuch ’64 
dovrebbero sfilare per le strade di Berlino (autorizzazione negata dalle autorità).

Una particolare rilevanza, in quanto continuazione di un’avventura con lo 
spazio avviata con Intolleranza 1960 che avrà anche un certo peso per il teatro mu-

11 Emilio Vedova, Mia esperienza teatrale, 1964, in Emilio Vedova, catalogo della mostra (Castel-
lo di Rivoli, Museo d’arte contemporanea, 17 ottobre 1998 - 14 febbraio 1999), Milano, Charta, 1998, 
pp. 51-53: 51.

12 Emilio Vedova, Quaderni studio ai Plurimi, 1961-1965, in Emilio Vedova, cit., pp. 65-71: 65.
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sicale di Nono nei decenni successivi (Al gran sole carico d’amore e Prometeo), ebbe 
il Percorso/Plurimo/Luce realizzato da Vedova per il Padiglione italiano all’Expo 
mondiale di Montréal del 1967.

Sulla scia dell’esperienza scenica nella quale i materiali di Intolleranza preparati 
per la proiezione risultarono poco resistenti al calore delle proiezioni, Vedova rea-
lizzerà, tra il febbraio 1966 e il marzo 1967, per questa importante esposizione, nelle 
fornaci Venini di Murano, 112 lastrine colorate che verranno proiettate in continuum 
da 14 proiettori di 1600 watt programmati elettronicamente nell’asimmetrica tenso-
struttura del padiglione italiano con al centro un elemento-plurimo, rotante e sospe-
so in alluminio (m 4 × 4) che intercettava e rifletteva i collage/luce in movimento in 
un completo e totale avvolgimento, in un multiverso, dello spazio e dei visitatori.

Gli anni Settanta e Ottanta: verso Prometeo
N.C.: Maestro, quando ci incontrammo nel 1993, in campo dei Frari, lei mi raccontò che 

Luigi Nono quandoù veniva nel suo studio, osservava i suoi lavori di traverso... 
E.V.: [...] non ho discorsi costituiti, anch’io procedo quasi medianicamente su queste 

robe qui... 
 [...] Ma se invece si parla di certi fatti già storicizzati, per rispondere alla do-

manda che lei mi pone, Nono camminava dentro questa riga, che sono poi le 
Zattere, sul cui fondo c’è questa mia casa alla punta della dogana, e a ore im-
pensate – per noi in quei tempi erano quasi degli appuntamenti – veniva, apriva 
questo portone gigante... ormai in fondo era quasi sempre socchiuso... e allora 
qualche volta c’era uno scarabocchio di partitura... 

 Ed è curiosa la cosa, [...] non ricordo si può dire, di aver visto Nono sulla diret-
ta centrale di vedere un’immagine, un quadro, o questi scarabocchi giganti, e 
invece stranamente era disponibile chissà per quale suo vento, alla questione di 
traforo, di vedere per fianco...

 E si può dire che anche questo era un paradosso di questa nostra avventura tra-
gica... e lui me lo ricordo a sfogliare i quadri... vale a dire a un certo momento 
lui sfogliava questi telai con delle cose dentro – chiamiamoli quadri o altro –;  
su questa storia facemmo delle riflessioni, probabilmente lui trovava queste 
famose onde emananti, per cui in fondo il fianco diventava proprio l’emanazio-
ne... il fianco di “strano vedere”.

 [...] probabilmente apparteneva il tutto a un suo destino di recuperare, cioè ro-
vesciare l’immagine – il segno, il colore... – diventavano qualcos’altro (lasciamo 
stare la parola suono che appartiene ormai al costituito consegnato alla classi-
cità) e diventavano territorio di aperture, di sondaggio... insomma è chiaro che 
lui, con questo RITO tendeva a rompere tutti i costituiti...

 Nel visivo, il quadro è là, e tu ti metti qua per recuperare la centralità della 
visione... invece dei punti centrali evidentemente lui lavorava su dei rovesci...  
sì, ma questa è stata sempre, senza fare dei misterismi... una delle domande che 
lo immetteva in altri possibili punti...13

13 Estratto da una conversazione inedita dell’autore con Emilio Vedova realizzata il 20 marzo 2001.
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Se negli anni Sessanta le orbite dei nostri due protagonisti sono nella fase 
di allontanamento sul piano ideologico (Vedova avrà dismesso da tempo crediti 
e illusioni nei confronti dell’alternativa dei paesi comunisti al sistema borghese 
mentre Nono, invece, vive pienamente e autenticamente l’esperienza di impegno 
politico nel Partito comunista italiano spingendosi in un’autocritica permanente 
verso il sistema-partito dei paesi dell’Est conoscendo molto bene, in quei paesi, la 
vitalità del dissenso intellettuale e artistico sempre più negata e perseguitata), gli 
anni Settanta, sul piano politico, sono gli anni d’inizio dell’autocoscienza, della 
sospensione di giudizio, della totale disillusione negli ormai irreversibili sistemi 
totalitari e oppressivi dei paesi dell’Est, per giungere, alla fine del decennio, al 
pieno distacco e alla presa d’atto dell’implosione dei sistemi ideologici, in primis 
quello comunista.

Per Nono ciò rappresentò una grande disillusione ma anche una nuova  
– e per certi aspetti – rinnovata presa di coscienza nell’affermazione e nella neces-
sità di nuove «rotture di qualsiasi ordine costituito» per affermare il necessario pri-
mato dell’organica e perenne trasformazione interiore, individuale, dell’uomo, 
nei processi sociali e della storia.

Ancora una volta, nel suo rientro veneziano dopo la grande fase latinoameri-
cana a metà degli anni Settanta (...sofferte onde serene...) le orbite di Nono e Vedova 
si riavvicinano con il ciclo vedoviano dei ...Cosiddetti Carnevali... ’77/’91 che Nono 
“scoprirà” negli studi dell’artista assieme al giovane filosofo veneziano Massimo 
Cacciari, vera terza orbita che già da alcuni anni si anellava nella particolare ga-
lassia artistica dei due maestri; quattro opere del ciclo diverranno i titoli delle 
quattro parti della composizione noniana Guai ai gelidi mostri del 1983.

Ricordo la loro scoperta, insieme a Luigi Nono. Incontri inaspettati, segreti. Ostacoli 
improvvisi per la nostra ricerca. Autentici “scandali”.
Era il periodo in cui Luigi Nono lavorava a Guai ai gelidi mostri. Il lavoro venne poi 
eseguito per la prima volta a Colonia, nell’ottobre del 1983. Nel programma di sala 
i miei testi vennero accompagnati dalla riproduzione di quattro opere del ciclo 
“Carnevali”, che portavano lo stesso titolo delle quattro parti dell’opera di Nono:  
In Tyrannos; Lemuria; Das grosse Nichts der Tiere; Entwicklungsfremdheit. Sono le quat-
tro dimensioni, anzi, che ogni singolo momento del Ciclo assume in sé, interroga e 
trasforma secondo il suo particolare aspetto. In Tyrannos: il grido che vuol liberarsi 
dall’idolo dell’“essere-stato”, dallo sguardo rivolto alla paupertas horrida del “potere” 
dell’essere-stato, che tutto corrompe, che predica morte, che fa deserto di ogni luce. 
L’essere-stato “interra” il destino dell’uomo. “Entierro” di ogni possibile. L’uomo  
– ha già cessato di esistere?14

Prometeo è già in cantiere da alcuni anni. Nei primi anni Ottanta Vedova par-
tecipa a questa grande avventura con la creazione di numerosi stadi d’opera, di-
segni e materiali preparatori, utili a una sorta di continua messa a fuoco di quella 
che al termine sarà definita Tragedia dell’ascolto, ovvero un ascolto a “occhi chiusi”, 

14 Massimo Cacciari, I “Carnevali” di Vedova, finalmente, in Emilio Vedova, cit., pp. XI-XII: XI.
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ossessivamente cercato da Nono, che segnerà, al termine, un com-passionevole 
e generoso distacco (e saluto) in apnea-immersione, da ogni forma di visualità 
esterna, e dunque anche dalla visionarietà di Vedova. Resterà la luce, discreta 
e felpata, di puri giochi di ombre in alcune parti della Tragedia nella calda arca 
lignea di Renzo Piano nelle notturne architetture di San Lorenzo di quelle sere di 
settembre del 1984 a Venezia.

[...] Purtroppo vedo che ancora adesso in certe rappresentazioni ritorna quest’idea 
che nel Prometeo ci sia una forte componente luminoso-cromatica che in realtà è inve-
ce inesistente. Certo, ci furono una serie di rapporti con Emilio Vedova perché Nono 
era molto interessato a tutte le ricerche su musica-colore, da Skrjabin a Schoen- 
berg. Ma, chiaramente, si trattava di interessi sempre più lontani dalla sua propria 
estetica, dai suoi interessi anche musicali, che invece nel caso del Prometeo si anda-
vano sempre più radicalizzando, per cui gli interventi cromatici che creò Vedova 
divennero puri interventi luminosi, pura luce in alcuni momenti e basta. Quindi ci 
fu un processo di progressivo svuotamento, di vera e propria Kenosi; gli stessi elementi 
“spettacolari” che dovevano esserci all’inizio nella macchina di Renzo Piano – isole 
comprese... – vennero radicalmente eliminati e la macchina risultò alla fine pura 
funzione per i movimenti degli interpreti in modo da accentuare tutto l’effetto di 
musica-spazio che era centrale in Nono, e non a caso, perché laddove si elimina o si 
tende ad eliminare l’aspetto propriamente temporale cronologico, l’istante, diventa 
fondamentale l’elemento spaziale.
Quindi l’insistenza di Nono sul rapporto con lo spazio è logisticamente conseguente 
di questa lotta al tempo che aveva ingaggiato.15

Se la dimensione “tattile” è un “udire a distanza”, con Prometeo anche l’ar-
te di Vedova si caratterizzerà ancor più, per certi suoi aspetti di tragicità della 
visione, in “ascolto permanente”; si abbandonano del tutto i parametri visuali 
prospettici della bidimensionalità per affidarsi alla rotazione, alla circolarità, alla 
pittura “antigravitazionale” che non ha un centro per avere infiniti centri, il ri-
chiamo a quello sguardo alzato alle volte delle architetture veneziane degli anni 
giovanili. Se la sospensione temporale nell’istante – Dran – è tragica per il suono 
di Nono, l’espansione negli spazi infiniti della pittura di Vedova assume anch’essa 
il carattere dell’atemporalità, del perenne e inarrestabile slancio e autogoverno 
energetico.

Ed è proprio alla fine degli anni Ottanta che Vedova si porrà in totale “ascol-
to” con la realizzazione dei ...Continuum..., un (positivo/negativo) su due superfici 
poste l’una contro l’altra, “ad occhi chiusi”, poiché non è dato di vedere all’artista 
nel suo farsi gli esiti delle sue “manipolazioni” della tela-sindone posta sul calco 
originale (bianco su nero o viceversa) con la materia-colore lì sì determinata diret-
tamente dal suo gesto pittorico. Solo l’occhio interiore potrà “vedere” e calibrare 
lo scarto.

15 Nicola Cisternino, Con Luigi Nono... per rivedere le stelle, conversazione con Massimo Cac-
ciari, in L’Ascolto del Pensiero. Scritti su Luigi Nono, a cura di Gianvincenzo Cresta, Milano, Ruggi-
nenti, 2002, pp. 23-35: 25-26.
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...Continuum...

Incontrai Vedova in una soleggiata mattinata del marzo 2001 nei suoi stu-
di delle “Zattere” – «accampamenti», com’egli amava definire questi vari spazi 
dell’antico Squero quattrocentesco che gradualmente furono accorpati per l’al-
lora nascente Fondazione Vedova – per parlare lungamente di Nono; un appun-
tamento da me atteso da oltre un decennio, dopo il quale la stesura della conver-
sazione lo sorprese a tal punto che mi chiese di tenerla nel cassetto, dov’è ancora 
custodita. Di quella speciale occasione mi ritorna in mente lo slancio dell’arti-
sta, a conclusione dell’incontro, nel mostrarmi insistentemente come i “Dischi”, 
ultimi «scarabocchi» com’egli a volte definisce la sua pittura-scrittura-plurima, 
fossero già tutti lì, nelle volte delle architetture veneziane disegnate dal Vedova 
sedicenne: San Salvador, Santa Maria del Giglio, San Moisé...

È una sorta di rientro circolare, spiraliforme, di forme spaziali, di “quanti or-
ganici” – nelle così caratterizzanti e rivelanti espressioni linguistiche dell’artista –,  
che portano da un gesto geometrico e dissociato nel conflitto uomo-macchina dell’im-
mediato dopoguerra (Cucitrice, Geometrie nere, Immagini del tempo) o di carattere più 
o meno angolare (nell’oltre un decennio degli Scontri di situazioni così caratterizzanti 
la creazione degli anni Cinquanta) al frantumarsi e caleidoscopicamente diffondersi 
nello spazio («ho seminato la pittura nello spazio» mi dirà in quell’occasione Vedo-
va dei suoi Plurimi, Frammenti, Collages e del suo Spazio/Plurimo/Luce dell’Expo di 
Montréal degli anni Sessanta) per condensarne, negli anni Settanta, i grumi spaziali 
nelle LACERAZIONI dei Plurimi/Binari e sempre più simbolico-sciamanico negli inizi 
dei ...Cosiddetti Carnevali... per giungere, negli anni Ottanta, alla totale conquista del 
gesto circolare emancipato, alle architetture “antigravitazionali” e specchianti degli 
“Oltre”, dei “Dischi” e dei “Tondi” (che porteranno ai ...Continuum...).

Expo/implosioni che in qualche modo determinano e anellano un intricato e 
conflittuale percorso sempre meno direzionale e più sospeso, vera e propria ascen-
sione con lo sguardo ri-volto alla volta stellare che rende ragione – sul piano vi-
suale – di una molteplicità – vera e propria “coralità della visione” – di più punti 
focali (TINTORETTOTINTORETTO) il cui unico dato comune, in gran parte dell’opera 
dell’artista veneziano, è lo sguardo che gradualmente si alza, supera la visione fron-
tale e “scopre” la vertigine della visione verso l’alto, verso le cupole-tondi (Giotto) e 
sempre più in alto, ri-conquistando una circolarità dello spazio attivato poiché reso 
curvo dalla sua vertiginosa accelerazione nel farsi tempo, coincidente con il gesto 
materico stesso che dal basso conduce all’alto, dalla terra al cielo, nell’aria...

È una graduale – pur nel perenne conflitto – caratterizzazione dello spazio 
della visione che si scopre articolazione temporale, dalla statica de-posizione di 
corpi e figure (Storie di Lazzaro, Figure dormienti, Crocifissione da dietro, Cristo cadu-
to, Martirio di Isacco, La Maddalena, Ciclo della paura, Figure di desolazione, Massacro, 
tutte del 1937) che si fa gradualmente mobile con un carattere ossessivamente 
ritmico nelle dis-posizioni (messa in ordine) spigolose degli Scontri di situazioni 
(1951-1959), per divenire scom-posizione con i Plurimi e Frammenti... (anni Sessanta) 
e approdare alla sospensione del tempo circolare, ciclico... Gli Offanim, Angeli 
rotanti «che hanno forza di volo», come li definirà Cacciari.
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1. Venezia, Giudecca, casa Nono: Emilio Vedova e Luigi Nono nel 1961.  
Sullo sfondo alcune litografie dal Ciclo della protesta, 1959 (Archivio Luigi Nono, Venezia).


